グラウンド・ゼロ 9・11 アメリカ同時多発テロ ＮＹと日本人コミュニティーのその後:「グラウンド・ゼロ」より

あれからちょうど今日で5年ー。

拙著「グラウンド・ゼロ」の＜終わりに＞をもう一度読み直してみました。

おわりに

同時多発テロが起きてから、早いものでちょうど半年が過ぎた。
いいことはなにもなかった2001年。３３年間の人生で最悪の年だった。

2002年がどういう年になるのか、それはわからない。
この文章を書いている今、私はニューヨーク発成田行きの機内にいる。
テロ以降、もう何度も日本とアメリカを往復している。
機内は相変わらず空席が目立つ。
これ幸いと私はエコノミー席の真中をとり、前後左右の九席を独り占めする。
ファーストクラスよりも広々とした空間を確保し、身体を伸ばしてぐっすり眠るのだ。

テロ前までは、いつもビジネスファースト席に乗っていた。今ではエコノミー席になった。
自分の商売の落ち込みに合わせて座席のランクも下がる。

社員にコーヒー代をおごってもらうこともある。
自分でも「ごちそうさん」が言えるようになって驚いてもいる。

「飯食いにいくぞ」と社員に言うと、「社長、お金は大丈夫ですか」と聞かれることにも
慣れてしまった。

精神的にも裸になって楽になった。ピリピリしていた気持ちが穏やかになるにつれ、１１月まではやしていたヒゲも剃った。

プライドを捨て、裸になれただけでも、私にとって大きな収穫だ。
素直になれたことを自分で喜びたい。

それでも、今もときおり夢にうなされる。

９月のテロ以降、私はグランド・ゼロの場所へなかなか行くことが出来なかった。
実際にあの場所へ足を運んだのは、12月に入ってからだ。
もっと早いうちに行くことも可能だっただろう。

しかし、私にはできなかった。

なぜなら、あの9月11日に起きた出来事が私にとってある種のトラウマになっているからだ。

単なる感傷ではない。最悪だった九月中旬前後の自分を思い出してしまうからだ。

あのテロと連動して、苦しくつらかったころの記憶がよみがえる。

それはちょうど湾岸戦争の時、空襲警報でショック死した老人たちのトラウマのようなものだ。

よくうなされる夢では、リストラした従業員が現れる。

私のあとをつけてきた彼に「どうしてついてくる」と聞くと「昔言ったことと違うじゃないか」と
なじられる。

そんな夢を何度も見た。

実際、この原稿を書いている最中にも、借金取り立ての電話が何本か入った。

９月１１日のニューヨークの青い空。

航空機がＷＴＣへ突っ込んでいく映像。そして「オー・マイ・ゴット！」の悲鳴……。

そんな記憶が私の中で苦しいトラウマになっていた。
だから、グランド・ゼロに初めて行くのに３か月もかかったのだ。

東京では会う人々がマンハッタンの様子を尋ねてくる。
私はなるべく正確に今を伝えようと言葉を選ぶ。

ある人が言った。
「ようするに高層ビルが二つ倒れたってことだろ？　新宿の高層ビルが二つ倒れたようなもんだろ？　それがどうしてアメリカ経済や君のビジネスに影響するんだ？」

ある人はまったく別のことを言う。
「マンハッタンは壊滅的らしいな。当分近づかないほうがいいだろう。アメリカ経済も立ち直るには相当の時間が必要だ」

残念ながらどちらも正しくない。

マンハッタンは死んでなどいない。

クリスマスのロックフェラーセンターには、いつもどおり巨大なクリスマスツリーが飾られ、
その下ではアイススケートを楽しむ子供たちの笑い声が絶えない。

五番街もクリスマスのイルミネーションに彩られ、買い物客でにぎわっている。

チャイナタウンは真っ直ぐ歩けないほどごったがえし、リトル・イタリーなど「何事が起きたのか」とビックリするくらいのにぎわいだ。

私の会社があるソーホーも、たくさんの観光客であふれかえっている。

2000年のクリスマスとは、比べものにならないほど多くの人がニューヨークに来てくれた。
クリスマス商戦もかなりの盛り上がりを見せた。

大晦日のタイムズスクエアには、例年と同じほぼ五十万人がカウントダウンのために集まった。

セントラルパークはジョギングに汗を流す人や犬を散歩する人々で賑わい、ミッドタウンでは働くビジネスマンが闊歩している。

ブロードウェーは今も数々のミュージカルが華やかな舞台を演出している。

マンハッタンは廃墟と化したわけでも、ゴーストタウンになったわけでもない。

ツルミ教授の言葉を借りるならば、「我々日本人が憧れるニューヨークの魅力は、何一つ失われていない」のだ。

　事実は「二つの高層ビルが倒れた」だけかもしれないが、その影響は計り知れない。
実際、一度に数千人にもの犠牲者を出した例は過去にない。

空港閉鎖も、証券取引所の閉鎖も、そしてメジャーリーグの中止も前代未聞だ。

その意味でアメリカ人は、過去の大戦以上のダメージを受けたといえる。

そして2001年初めから下方傾向にあったアメリカ経済への影響も軽視できない。

マックスコンサルティングの名倉社長の言うとおり「止めを刺された」企業も少なくない。
日本で今、テロ後のニューヨークがどのように報道されているのか、私は部分的にしか知らない。

だが私が出会う人たちの発言を聞き、ガラガラの飛行機に乗るたびに、誤った認識が広がっているのではないかと心配になる。

日本人はテロ以降、海外出張や海外旅行を自粛し、小さな島国にとじこもってしまった。この発想は、鎖国時代とまったく変わっていない。

ニューヨークの景気は確実に戻ってきている。目先の景気は悪くとも先に希望が見え始めた。

アメリカ人本来の明るさが社会を活気付かせている。一方で日本はまだまだ出口の見えない不況の中にいる。

アメリカ人の友人は、十年も続いている日本の不況を英国に例える。英国の長い不景気は、それがあたりまえになってしまった。

ニューヨークを励ましに来てほしい。もしかしたら逆にニューヨークカーの明るさに元気づけられるかもしれない。

2001年のクリスマスイブ。
いつもなら心うかれる時期であるが、私は日本で２冊の倒産、自己破産についての本を購入した。

あのころの私は真剣に破産について考えていた。
結局おそろしくて読むことは出来なかったが、そこまで弱気になることもあった。

今回、日本に向かうためにスーツケースを開けると、この２冊の本がぼろっと出てきた。

もう二度とあきらめない、この本を決して開かないことを自分に誓う。

この本を読んで、少しでもマンハッタンの今を理解していただけたらと思う。

そして現実を自分の目で確かめようと立ち上がっていただけたなら、この上ない喜びだ。

　ニューヨークはいつでも皆さんを待っている。

2002年３月１１日
板越ジョージ


あの日私は、川向こうのＮＪの自宅ベランダより倒壊の一部始終を見ていました。

元気を振り絞り、この本を書いたが、

2002年夏以降は、予想以上に、生活はますます苦しくなった。

会社倒産に伴い、
信用の失堕、激しい借金の取立て、事務所の強制退去、鬱病、一家離散など。。。

常に死場を探していた自分がいた。

しかし、5年かかりましたがやっと1ヶ月前に完全に「気持ち」が戻りました。

この5年、本当に頑張ってきてよかった思う。

「人生に偶然はない」

すべてを受け入れて、これからも一生懸命に生き抜きます。

本当にここまで支えてくれた、家族、友人、社員、取引先、投資家の方々等
この場を借りて、たくさんの方に心より感謝を申し上げます。

自分ひとりの力では何もできませんでした。

最後に、亡くなられた方々には、心からご冥福をお祈りいたします。

はじめに １

はじめに

２００２年１月１日、ニューヨークの中心にあるグランドセントラル駅地下の掲示板に張られていた1枚の紙に、私は釘付けになった。「Missing（尋ね人）」と書かれたその紙には、9月11日の同時多発テロで行方不明になった中央三井信託銀行に勤務する日本人行員の顔写真があったのだ。

　私と同じ３０代前半。張り紙には彼のプロフィールや銀行の連絡先などが印刷されているだけでなく、家族1人1人の手書きのメッセージが記されていた。

「幸福でしたよ」と母。

「頑張れ、待っているぞ」と父。

　そして奥さんだろうか、
「いつも一緒で楽しかったです、ありがとう」の文字。

　彼と面識はないが、きっと素敵な男性だったに違いない。家族を愛し、家族に愛されていたのだろう。いつまでも続くと思われた幸せは、一瞬にして失われてしまった。残された家族や友人も同じだ。

　グランドセントラル駅の掲示板には、英語はもちろんのこと、ドイツ語や韓国語など、世界各国の言語で書かれたたくさんの張り紙があった。子供の文字で書かれているものや、会社がプリントした正規文書のようなものもある。子供がクレヨンで父親に書いた「ダッド、待っているよ」という痛々しいものも多い。幅十メートルくらいの掲示板にはビッシリと、実にいろいろな張り紙があった。

　あの日を境に、一体どれだけ多くの人の生活が変わったことだろう。




　ニューヨークに在留邦人登録をしている日本人は約5万人強。非登録者や旅行者などを含めると、10万人以上が当時ニューヨークに滞在していたと言われている。
　各人がそれぞれに「あの日」を体験した。残念なことに24人の日本人が帰らぬ人となった。そして多くの留学生や駐在員はその後、日本に帰国した。日本人の旅行客数は激減し、今もあまり回復していない。

　変わったのは米国在住の日本人だけではない。テロリズムの脅威に脅かされ、見えざる敵の存在を感じながら、アメリカ人の考え方も少しずつ変化してきている。愛国主義的な言葉を発する人間も増えた。国がひとつにまとまろうとする求心力も強くなっている。
　一方でアメリカ経済は急速に悪化し、ビジネスの世界ではこれまでの常識が通用しなくなっている。アメリカ人にとって恐らく、最初にして最大の困難だろう。
　それでも彼らは逃げない。そしてニューヨークに暮らす私たち日本人も逃げるわけにはいかない。私たちが戻る場所は、ここより他にないからだ。

　私自身もアメリカに憧れ、ニューヨークを愛し、アメリカからたくさんの夢をもらった。
　今、ニューヨークの街のあちこちに、次のようなコピーが掲げられている。

「United　We　Stand（ユナイテッド・ウィ・スタンド）」
　
一致団結して立ち上がろうという意味だ。
　「We」の中には私たち日本人も当然、含まれている。ニューヨークに暮らす日本人だけではなく、この地球上に生きているすべての人間がこの「We」に含まれていると理解している。

　私はニューヨークに住む日本人1人1人に話を聞いてみることにした。
　アメリカで暮らしている多くの日本人、つまり「新日系人」とでも呼ぶような人たちのことは、日本では無視され続けている。私も同じだが、戦前戦後に移民として渡米した「日系人」とは違い、ここ数十年で、日本を飛び出してアメリカで生きている日本人は増えている。にも関わらず、テロに関する日本での報道は、日本企業の駐在員の消息に関することだけだった。私たち「新日系人」についての報道はほとんどなかった。

　「新日系人」にはアイデンティティがまだ確立されていない。日系人でもなければ、いつかは帰国する企業の駐在員でもない。かといって完全なアメリカ人でもない。ある意味では華僑やユダヤ人に似ているのかもしれない。日本の官僚でいえば、ノンキャリアか。

　私たち「新日系人」には国境はない。赤い日本のパスポートを持ってはいるが、日本に帰るつもりはない。アメリカで暮らし続け、アメリカに骨を埋めるつもりの日本人……。

（続く）

はじめに ２

９月１１日のあの澄みきった空の下で、銀色に輝くＷＴＣが崩れ落ちた衝撃の現場映像を見ると、今でもアメリカ人は頭がおかしくなると言う。

私も同じだ。あの日から起こった日々のことを思い出すと吐き気がする。だからグラウンド・ゼロにはとても近づく気分にはなれなかった。あの時以来、マンハッタンはどこも警官や軍人がいて、重々しい雰囲気を醸し出している。でもそんな光景もすでに見慣れてしまった。

　新日系人にとってのグラウンド・ゼロを記録に残そうと思い立ったのは、今年１月３日のことだ。何故かと言えば、年末のクリスマス商戦が想像以上に盛り上がったからだ。テロ直後に消沈していた人びとが動き始めたのを肌で感じたからだった。

　クリスマスの２、３日前まで出張で２週間ほど東京に滞在していた。東京のテレビニュースはニューヨークの悲惨さばかりを映し出している。その感覚でニューヨークに戻って会社に行くと、辺りは観光客でにぎわっている。テロ後は人通りも減って寂しい町になっていたのだが、いつの間にか賑わいが戻っている。チャイナタウンに行くと信じられないほどの人だかりだ。ロックフェラーセンターでも大勢の人がいた。

「あれっ、何かが変わってきたな」ととっさに感じた。

東京は「今」を見ていない、微妙な変化にきづいていないと思った。そこで早速、取材してみようと思い立った。テロとその後を。

９月の終わりから１０月前半にかけて、『アメリカ就職攻略本』の取材のためにニューヨークにいる企業家たち訪ねて回ったことがある。そのときは全く取材にならなかった。皆あまりにも悲惨で、でてくる言葉と言えば「もうだめだねえ。だめだねえ」ばかり。誰一人として前向きな言葉を聞くことができなかった。私自身も悲惨な体験をしたため、ペンが動かなかった。

ところが１２月に東京出張から戻ると人の活気が戻っている。アメリカ人の友人も、「６月には戻るんじゃないか」と言い出す。加えて「政府ではいろいろな人々に援助金をだしている」と言うものだから、ついに政府も経済復興に向けて本格的に動き出したと確信した。

　あの日あの時、一体何が起きたのか。何を感じ、あれから何がどう変わったのか。

世界史に刻まれるであろう負の遺産をどう受け止め、今、何をしているのか。

日本に暮らす人たちに何を伝えたらいいのか。

この本は、ニューヨークで暮らす私たち日本人が体験したテロとテロ後の生活であり、日本で生活する皆さんへのメッセージである。

「グラウンド・ゼロ　９．１１同時多発テロのその後」　扶桑社刊　板越ジョージ著　
2002年6月10日発刊　はじめにより

プロローグ その１ 9月11日

９月１１日朝７時。初秋とは思えないような強い日差しに目を覚ました。
いつもと同じ一日が始まったと思った。熱いシャワーを浴び、テレビのニュースを見ながらニューヨークタイムズに目を通す。熱いコーヒーを飲みつつ、一日の仕事に思いを馳せていた。

　マンハッタンの西側、ハドソン川を渡ったニュージャージー州（ＮＪ）クリフサイド・パークで暮らすようになってもう八年が経つ。高台のマンションから遠く見渡すマンハッタンの町並みは、まるで絵葉書のようだ。

　この日もいい天気だった。真っ青な空に、マンハッタンのスカイラインが映える。
　今日も忙しい一日になりそうだと気合を入れてソファから立ち上がったその時、テレビの映像は異様な光景を映し出す。

　ワールド・トレードセンタービル（以下、ＷＴＣ）らしき建物が黒い煙を上げて燃えている。
「火事かな？」と思い、食い入るように画面を見つめる。だが、テレビキャスターも事態を把握していないのか、まともな説明ができずに、ただ状況だけを繰り返し説明しているだけだ。

　あんなビルが火事になるはずがない。爆弾かなにかが爆発したのかもしれない。一瞬嫌な予感がした。チャンネルを変えてみるとすべてのチャンネルが番組を緊急ニュースに切り替え、この映像を流している。

　急いでベランダに出る。川向こうのＷＴＣは真っ白な煙に包まれていた。

　ほどなく、東京に住む友人からの電話が入った。

「ＷＴＣに飛行機が衝突したってニュースでやっているけど今どこ？　大丈夫？」

　まだ自宅にいると答えると、友人は安心したようだった。東京でもテレビは同じ映像を流しつづけているという。そういえば数日前に東京の新宿歌舞伎町で大火災があった。あの時は東京で一緒にテレビを見ていたね、などとお気楽な話しを終えて電話を切り、再び仕事に向かおうとしたその時だった。

　テレビは２機目の飛行機がＷＴＣの南棟に突っ込む映像を生中継で映し出す。あっという間の出来事だった。まるで映画のワンシーンを見ているようだ。ベランダから見えるＷＴＣは再び黒い煙を上げている。

「事故じゃない。アタック（攻撃）だ」
　この時になって私はようやく、異常事態であることに気づいた。デジタルカメラを手にベランダに出ると、夢中で写真を撮った。８年前のテロの再来か。











自宅ベランダから撮った倒壊

プロローグ その２ 9月11日

　ＷＴＣでは９３年にも爆弾テロが起きている。あのときはエジプト人らのテロリストグループが地下駐車場に爆弾が仕掛けられ、６人が死亡、千人以上が負傷をした。

　あの事件以降、ＷＴＣの警戒は厳しくなっていた。警察官がビル周囲にはたくさんいて、出入りする人間をチェックしている。
　ビルに入るためには、まず身分証を提示し、訪ねる先に電話をして了解を取って初めて入館パスが出される。そのパスを胸につけて入らなければならない。
　ＷＴＣはセキュリティの非常に厳しいビルのひとつだ。いかに凶悪なテロリストといえども、再び攻撃することなど出来ないと思っていた。

　ところが、煙を上げながら燃え上がっている眼前の光景は現実のものだ。私は自分の目を疑った。にわかには信じがたく、まるでハリウッドの映画か何かを見ているような錯覚に襲われたりもした。

　テレビのニュースでは、２機目の突入後から「Attack（攻撃）」という言葉を頻繁に使い始めた。それから数分後、今度は燃え上がるペンタゴン（国防総省）の映像が映し出された。

　川向こうのＷＴＣを覆っていた黒い煙は、やがて赤い炎に変わり、そして、崩れ落ちた。
　ニューヨークの象徴とも言うべきＷＴＣが、目の前で姿を消した。まばゆいばかりの青空が、みるみる黒煙に覆われていく。

　ＷＴＣの近くには私の会社の監査法人が入っているビルがある。また取引先の多くが、ミッドタウンなどに比べて比較的家賃が安いあのあたりに事務所を構えていた。好況に伴う地価の高騰で１９９９年ごろミッドタウンの家賃は急上昇し、みな移ってきたのだった。だからＷＴＣ近辺にはよく行ったものだ。

　私の自宅のニュージャージー側からは、ウォール街へのフェリーが発着する。その船には、たくさんのトレーダーたちが乗ってマンハッタン島へ通っていた。彼らの多くも犠牲者になったのだろうか。

　アメリカでの成功を夢見て１３年。いつも自分を鼓舞してくれたのは、堂々と聳え立つ摩天楼だった。その一つが今、目の前から消えたのだ。

　これはきっと何かすごいことが起きるに違いない。悪い予感がした。

アメリカという国に対する夢や希望が砕け散るだけではない。私自身の未来に対する漠然とした予感だった。

　テレビの画面には突然、黒い筋が出始め、映像が映らなくなる。底知れない恐怖に身体が震えた。
　ＷＴＣにはテレビ局から発せられた電波のハブがある。電話線のハブもあるし、インターネットのハブもある。だから、ＷＴＣをやられたら、テレビも電話も切れてしまう。

　同時多発テロ。あの事件の後の私は未曾有のピンチに発たされ、人生の軌道修正を余儀なくされる。

　そう、この日は私にとって、人生の転機とも言うべき特別な一日になったのだ。

「グラウンド・ゼロ　９．１１同時多発テロのその後」　扶桑社刊　板越ジョージ著　
2002年6月10日発刊　プロローグにより

人生最大のピンチが訪れた

「俺は終わったな……」

　崩れていくＷＴＣを呆然と眺めながら、私はそう思った。

　橋、トンネルが封鎖されてオフィスには近づけないし、電話もつながらない。何かしようにも何もできない。ＷＴＣが完全に倒壊してしばらく後、私は何をしたか。

　爆睡した。寝た。そしてまた寝た。あんなにぐっすりと寝られたのは何年ぶりだろう。この数年間、私は社長業に追いまくられてきた。

　つながっていた時間がプッツリ切れた途端、私の電源も落ちたのだ。ソファでうつらうつらしていると、周りで大騒ぎする声や音が聞こえる。これを子守唄に再び眠りに落ちる。その繰り返しだった。

　丸１日寝て、眠りから醒めると同時に、私はリストラを決断した。